Esplora con le mani e con l'ascolto
Sa Bestimenta Tattile
Benennidu. In antis de esplorare cun sas manos, lassat chi sas paràulas meas ti giutant intro custu bestire.
No est su bestire de una fèmina cale si siat.
Est su bestire meu. So Grazia Deledda, s'ùnica in s'istòria de sa litteradura italiana a retzire su Prèmiu Nobel. Ma cando lu bestia non fia ancora famada. Fia una giòvana fèmina nugoresa de fine Otighentos, burghesa, curada, cun una pinna semper in manu e unu mundu intreu in sa conca chi isetaiat solu de èssere iscritu.
Cumintza a mi iscoberere dae s'artu, dae sa conca.
Sos pilos meos sunt acoglidos ind'unu mogne. Porri sos pòddighes a subra de sa cara mia, ses tochende sos pilos. Proa a ti bisare su gestu fitianu meu dae in antis s'ispigru: cada tzufu a su logu suo, sas furchiddas bene postas. Un'acontzadura chi naraiat de mene: so una fèmina posta 'ene, so una fèmina chi si respetat. E oe tenzo meda de fàghere, b'appo unu capìtulu de finire in antis de pràngiu.
Fala como subra de sos coddos mios.
Agatas s'isciallitu meu: est de seda ruja e niedda, pone sos pòddighes subra. Sa seda tenet una temperadura sua: est frisca a su primu cuntatu, posca si iscaldit suta de sos pòddighes. Est lisa in una diretzione, resistente in manera lèbia in s'àtera. Intende s'oru rifinidu cun afficù.
Como giughe sas manos a su tzentru de su bustu.
Suta de s'isciallitu b'est su bestire meu, in seda biaita, su colore de su chelu de Nùgoro in sos seros de istiu cando no est ancora note. Cuddu biaitu lu connoschia a memòria, l'aia castiadu milli bortas dae sa ventana de domo mentras chircaia sas paràulas giustas.
A subra, de su bestire, in dae in antis agatas una fila de butones: piticos, regulares, aliniados in manera perfeta. Conta·los cun sas puntas de sos pòddighes. Sas matessi manos chi los abbutonaiant, su sero prenaiant pàginas de istòrias.
Como acumpàngiat sas manos a bassu.
Sas botas mias sunt in pedde niedda modde, modellu còmodu, cun sa punta tunda. Custas botas ant caminadu in sos otorinos de Nùgoro, posca in sas carrelas de Roma e finas a Istocolma.
Custu est su bestire meu.
L'Abito al Tatto
Benvenuta, benvenuto. Lascia che la mia voce guidi le tue mani alla scoperta di ciò che hai davanti: la riproduzione in scala dell'abito di una donna che amò profondamente la sua terra, la Sardegna, e che per averla raccontata al mondo ricevette il riconoscimento più grande della letteratura. Il suo nome era Grazia Deledda.
Non è l'abito di una donna qualunque. È il mio abito — quello dell'unica italiana nella storia a ricevere il Premio Nobel per la Letteratura. Ma quando lo indossavo non ero ancora famosa. Ero una giovane donna della Sardegna di fine Ottocento, borghese, curata, con una penna sempre in mano e un mondo intero nella testa che aspettava solo di essere scritto.
Inizia dall'alto, dalla testa.
I miei capelli sono raccolti in una crocchia. Porta le dita verso la sommità del capo. Immagina il mio gesto quotidiano davanti allo specchio: ogni ciocca al suo posto, le forcine infilate con precisione. Un'acconciatura che diceva di me: sono una donna ordinata, sono una donna che si rispetta. E che oggi ha molto da fare — c'è un capitolo da finire prima di pranzo.
Scendi ora sulle mie spalle.
Senti il mio scialletto in seta rossa e nera, passaci sopra le dita lentamente. La seta ha una temperatura sua: è fresca al primo contatto, poi si scalda sotto le dita. È liscia in una direzione, leggermente resistente nell'altra. Senti il bordo rifinito con cura.
Ora porta le mani al centro del busto.
Sotto lo scialletto c'è il mio vestito, in seta blu — il colore del cielo di Nuoro nelle sere d'estate quando non è ancora notte. Quel blu lo conoscevo a memoria, l'avevo guardato mille volte dalla finestra di casa mentre cercavo le parole giuste.
Sul davanti troverai una fila di bottoni: piccoli, regolari, perfettamente allineati. Contali con la punta delle dita. Le stesse mani che li abbottonavano, la sera riempivano pagine di storie.
Segui ora il vestito verso il basso, fino all'orlo, e poi ancora giù.
Le calze sono di seta, quasi impercettibili al tatto, eppure presenti. Le mie scarpe sono in pelle nera morbida, dalla punta arrotondata, comode per chi cammina molto e pensa ancora di più. Queste scarpe hanno percorso i vicoli di Nuoro, poi le strade di Roma, poi fino a Stoccolma.
Questo è il mio abito.